何婉婷与精神医学的缘分，始于初中教室里那个消失的背影。

班里成绩最好的男生，突然开始逃课、自言自语，后来退了学。大家都说他“疯了”。她盯着那张空荡荡的课桌，第一次对“精神疾病”感到困惑：一个人到底经历了什么，才会变成这样？那份困惑里，藏着一丝说不清的难过。

后来她选择了医学。实习时，遇到一位疑病老人。他坚信自己的肠子烂了，十几张正常的肠镜报告也赶不走他心中的腐烂感。老人平静地对她说：“我知道你们觉得我疯了，可那种感觉，比你坐在这里还真实。”

何婉婷愣住了。那一刻她突然明白：心灵的痛苦，和癌痛没有两样——只是它看不见，便常常被当成“假的”。老人不是“想多了”，是真的在疼。她心里某个角落被击中了。从那天起，她决定走进精神医学的世界：“我愿走近幽暗，为无名的痛苦正名。”

十五年，她始终愿意俯身倾听。

25岁的小兰（化名）独自站在诊室中央，不敢触碰任何东西，告诉医生，自己的情绪会在抑郁和暴躁之间剧烈摇摆，哭泣，砸墙，还会划伤自己……每天在家反复洗手几十次，总觉得“脏”。小兰还说：“有时想拿刀砍人，但控制住了。”手腕的旧疤泄露了没说出口的挣扎。

何婉婷耐心地听着，在那片有些混乱的自述中，她捕捉到一个反复出现的字眼：“怕”。她轻声问：“反复洗手时，脑子里在想什么？”小兰愣了几秒，“我怕因脏得病，然后死掉。我知道不合理，可停不下来。”

何婉婷没有急着纠正“不合理”，而是以此为起点制定方案：抗强迫药稳定情绪控制症状，针对失控的恐惧，引入暴露脱敏疗法，帮助患者重建对“失控”的正确认知——让她亲身经历并验证，那些令她恐惧的场景并不会真正演变成灾难性的后果，从而将“危险”（真实威胁）与“不适”（主观焦虑但无害）区分开来。打破回避与强迫的恶性循环-学习情绪耐受-认知重构。

治疗的头几周，小兰依然会反复洗手，但开始愿意在洗手前自问：“我现在是真的脏，还是害怕？”半年后，情绪波动明显减少，洗手次数从几十次降到三次。信任，从倾听中生长出来，最终成为小兰走出恐惧的力量。

精神科的诊疗场景，承载着远超普通科室的复杂意义。患者的症状，往往藏在情绪碎片与思维迷宫中。

抑郁症患者的沉默可能是绝望的信号，躁狂患者的滔滔不绝背后是思维奔逸，精神分裂症患者独特的表达方式常常是幻觉的映射，而心身疾病患者反复出现的躯体疼痛，往往是情绪无法言语的出口。

何婉婷深知，信任不是靠头衔给的，而是靠细节一点一点攒出来的。她总结出建立信任的三把钥匙：不带评判的倾听、透明化的解释、尊重边界的守护。

倾听，是第一剂良药。面对焦虑躁狂患者，她不打断，等对方稍缓时再轻轻拉回正题；面对抑郁患者，她不催促，用耐心等待传递“你的痛苦被看见了”。

透明化，是打破疑虑的钥匙。当家属担心“药物会把人吃傻”，用具体易懂的信息替代模糊恐惧，让患者和家属真正放下戒备，安心接受治疗。

尊重边界，是安全感的来源。她主动告知诊疗流程，治疗方案征得同意，保密承诺落到实处。患者因此不再觉得看病是“丢人”。

小欣（化名）的故事，正是这三把钥匙的印证。

初二那年，小欣开始拒绝上学，锁门砸东西，对母亲喊“再逼我就跳楼”。父母认定她抗压差、被惯坏。首次家庭访谈，父母不停插话，何婉婷请父母先听孩子说。诊室里安静下来，小欣低着头，声音很轻，但一字一句都清楚。何婉婷请两位家长回忆自己的青春期和孩子的成长过程，母亲陷入沉思，含泪说出了心中埋藏已久的往事。父亲则深吸一口气，目光从孩子身上移开，望向窗外。那一刻，父母从评判者变成了共情者。

何婉婷诊断小欣为重度抑郁症，并用通俗语言解释：这不是“作”，而是病。透明化的解释打破了“抗压差”的模糊恐惧。治疗方案她逐条说明，征求家人意见，并承诺严格保密，守护边界让看病不再觉得“丢人”。半年后，小欣重返校园。父亲寄来感谢信，写道：“谢谢您没有放弃我们。”

“我们”二字，胜过千言万语。

在科技飞速发展的当下，医疗行业正经历着深刻变革，信息化成为提升医疗服务质量、优化管理流程的关键驱动力。市七院借助先进的信息技术，实现了从传统医疗模式向智慧医疗模式的转变，为患者带来了更便捷、高效、优质的医疗体验。

作为“双万”城市东莞唯一的公立精神卫生专科医院的信息科主任，何婉婷深知肩上责任。她带领团队在信息化路上奋力奔跑：优化就医流程，让患者少排队、少跑腿；提升工作效率，用自动化设备减轻医护负担；推动标准化建设，实现信息互联互通；升级管理，用数据为科学管理提供支撑。

每一步，都是为了让精神卫生服务更高效、更温暖。

信息化筑起高效运转的底座，而服务的温度则需要向院外延伸。何婉婷和同事们还把专业能力一点点“外溢”到整座城市：公益义诊、校园心理课堂、“麦岛直通车”、12356热线……

在企石镇一次义诊中，她注意到三个变化：过去连谈论心理困扰都要鼓起勇气，如今年轻白领会径直坐下说“我想学情绪管理技巧”；过去最常问“什么是焦虑”，如今更多人问“如何让自己变得更好”。

“大家不再只想知道有没有病，而是主动寻求如何变得更好。”何婉婷眼里满是欢喜。